Bei meinem ersten Besuch in Thessaloniki waren meine Führer ein Bruder und eine Schwester, deren fließendes Englisch noch immer verräterische lokale Einsprengsel trug. Sie erzählten mir von der Küche der Stadt, und wir probierten sie: vielleicht die beste Griechenlands, mit ihrem kräftig gewürzten Fleisch und Gemüse, fruchtdurchtränkten Eintöpfen und cremig-üppigen süßen wie herzhaften Gebäcken. „Das ist eine sehr politische Küche“, sagte der Bruder. Und tatsächlich ist sie das, in ihrer schweren gastronomischen Schuld gegenüber der mächtigeren Stadt, der obersten Polis, im Osten. Für viele Griechen zählt bis heute nur eine Stadt wirklich: Konstantinopel, Quelle des Glaubens, der Kultur und der Küche. Ihr türkischer Name, Istanbul, kodiert schlicht eine griechische Wendung, die „in die Stadt“ bedeutet.
Doch jene köstlichen Bougatsa und Bouyiourdi zählen auch im banalen politischen Sinn als „politisch“. Das osmanische Saloniki wurde erst im November 1912 zum griechischen Thessaloniki, nach einer Herrschaft, mal streng, mal locker, durch Sultane, die seit 1430 angedauert hatte. In den Wirren der Balkankriege war lange Zeit unklar, ob Griechen oder Bulgaren den militärischen Wettstreit um die Stadt für sich entscheiden würden. Viele Saloniker, damals Bewohner der einzigen Großstadt der Welt mit jüdischer relativer Mehrheit, hätten wohl den Plan für einen Status als Freistadt unter habsburgischem Schutz bevorzugt. Doch der osmanische kulinarische Einfluss, der den lokalen Gaumen bereits gewürzt hatte, wuchs in den Zwanzigerjahren nur weiter, als ein Zustrom orthodoxer Christen aus Kleinasien dem im Vertrag von Lausanne 1923 verordneten „Bevölkerungsaustausch“ folgte. Am Thermaischen Golf findet man Geschichte, in jedem Sinne, auf dem Teller.
In den Jahrzehnten vor dem Ersten Weltkrieg verkörperte Saloniki, boomender viertgrößter Hafen des Sultansreichs nach Istanbul, Smyrna und Beirut, eine pluralistische Handelskultur, die viele verzauberte, andere aber abstieß. „Wie kann man eine Stadt mit dieser kosmopolitischen Gesellschaft mögen, neun Zehntel davon Juden?“, fragte ein griechischer Offizier nach der Annexion von 1912. „Sie hat nichts Griechisches an sich, auch nichts Europäisches.“ Tatsächlich zählte die griechische Volkszählung von 1913 40.000 Griechen, aber 46.000 muslimische „Osmanen“ und 61.000 Juden. Dennoch sollte der hellenische Eroberer nicht lange auf die Erfüllung seiner Sehnsucht nach Homogenität warten müssen.
Zehntausende Muslime verließen die Stadt mit der griechischen Eroberung; der Große Brand von 1917, der das Hafenviertel und angrenzende Bezirke einäscherte, beschleunigte die Flucht der Innenstadtjuden; dann trieb der „Austausch“ von Lausanne die verbliebenen Muslime hinaus, bis 1925 nur noch 97 übrig waren. Diese wenigen waren nur dank serbischer oder albanischer Papiere geblieben. Schließlich erreichte die ethnische Säuberung im Sommer 1943 ihr grässliches Finale in der raschen Deportation von rund 50.000 salonikischen Juden nach Auschwitz durch die Deutschen: eine der schnellsten Massenvernichtungen des Dritten Reichs. Der Hafen des Sultans, Geburtsort der Jungtürken-Bewegung und Kemal Atatürks selbst, für ihre Juden über Jahrhunderte hinweg des Willkommens die „Mutter Israels“, hatte seine vermeintlichen Unreinheiten ausgemerzt, um zu einer griechischen Provinzstadt zu werden. Als die es lange blieb.
Thessaloniki bietet eine heilsame und oft traurige Lehre über die Schrumpfung von Kulturen im 20. Jahrhundert durch Katastrophe oder Absicht. Vor einem Vierteljahrhundert, bei meinem ersten Besuch, schien das Vergessen der nichtgriechischen Vergangenheit fast abgeschlossen. Verkehr auf neuen Stadtautobahnen donnerte an verrammelten, bröckelnden Moscheen aus dem 15. Jahrhundert vorbei. Studierende der Aristoteles-Universität plauderten auf einem Gelände, das einst einen der prächtigsten jüdischen Friedhöfe der Welt beherbergte, dessen Grabsteine, von Nazis und ihren Kollaborateuren ausgerissen und zerschlagen, zur Reparatur nahegelegener Kirchen verwendet wurden. Ein einsames Minarett stand noch neben der Rotunde des Galerius aus dem 4. Jahrhundert: erst römisches Mausoleum, dann Kirche, zwischen 1590 und 1912 Moschee, dann wieder Kirche. Museen, etwa im türkisch erbauten Weißen Turm an der Uferpromenade, übersprangen die gesamte osmanische Ära als langes Limbo aus Unterdrückung und Stillstand. Ausstellungen im gut bewachten Familienhaus von Mustafa Kemal (später Atatürk) in der Apostel-Paulus-Straße, akribisch vom türkischen Staat kuratiert, bestätigten das Schicksal der Trennung von Griechen und Türken.
Immerhin lässt sich inzwischen auf Englisch über die verlorenen Reichtümer lesen, die die moderne Stadt so eifrig unter Autobahnen, Bürogebäuden und hellenisierenden Mythen zu begraben suchte. 2004 gesellte sich Mark Mazowers wegweisende Studie Salonica: City of Ghosts zu einer Erinnerungsliteratur, die auch Leon Sciakys klassische Memoiren Farewell to Salonica umfasst, mit ihrer wehmütigen, lyrischen Beschwörung einer jüdischen Kindheit vor 1912 an einem Ort, an dem er sich „sicher und glücklich“ fühlte. Später brachte Victoria Hislop viele Fäden des alten salonikischen Gewebes in ihrem gut recherchierten Roman The Thread von 2011 zum Leben. Nun hat Michael Arditti aus seiner eigenen Familiengeschichte geschöpft, mit einer fesselnden Saga einer jüdischen Dynastie über vier Generationen, während historische Umwälzungen sie vom Saloniki des Jahres 1911 nach Frankreich, England, Argentinien und Israel verschlagen.
The Tribe versucht klugerweise nicht, die gesamte Geschichte der Stadt in ihrer ganzen Tiefe zu erzählen. Stattdessen macht es die Erfahrung einer Familie zur Linse, die gewaltige Panoramen des Wandels bündelt. Wir begegnen den Carraches, Tabakmagnaten, Textilhändlern und Bankiers, zuerst auf dem Höhepunkt ihrer spätosmanischen Pracht, dann im kriegsversehrten Frankreich und England der Vierzigerjahre. Schließlich versammeln sie sich in den Sechzigern zu einem Wiedersehen in einer Stadt, die, wie es ein örtlicher Holocaust-Überlebender ausdrückt, „jede Spur der Osmanen auszumerzen versucht hat“. Tante Esther, die sich in Manchester niedergelassen hat, beklagt, „Papas kosmopolitisches Ideal gibt es nicht mehr“. Ein halbes Jahrhundert zuvor konnte ein ehrgeiziger Manager, der in die Carraches einheiratet, unbekümmert behaupten: „Kein Krieg kann dem Handel im Weg stehen.“ Kaum ein salonikischer Jude (oder Muslim) von 1911 hätte widersprochen.
Ardittis Roman richtet den Fokus auf die relativ kleine Gruppe sephardischer Juden spanischer Herkunft, die aus Italien in die Stadt gekommen waren und noch immer italienischen konsularischen Schutz genossen (was sie freilich nicht vor der Deportation retten sollte). Doch er vermittelt ein lebhaftes Bild der schieren Vielfalt, die nicht nur zwischen den spätosmanischen Kulturen blühte, sondern auch innerhalb ihrer. Die meisten Juden rund um den Hafen gehörten fest der Arbeiterschicht an: Handwerker, Hafenarbeiter, Weber, Fabrikarbeiter, Hausangestellte. The Tribe zeigt uns Arbeitskämpfe in den Tabakwerkstätten, die erbärmliche Armut gemischter Slums (eigentliche „Ghettos“ gab es nicht), die Anziehungskraft, die sowohl Sozialismus als auch Zionismus auf die städtische jüdische Armut ausübten. Wie die aufbrausende Lehrerin Leah zu Esther sagt: „Sie leben in Armut, damit du im Glanz lebst.“
Das ist keine sentimentale multikulturelle Idylle. Zwar hob das Reformedikt von 1856 die meisten Lasten des Dhimmi-Status zweiter Klasse für nichtmuslimische Bürger des Osmanischen Reichs auf, doch Unsicherheiten blieben. The Tribe verharmlost nie Härte, Konflikt und das Vorurteil, das stets bereit lag, bei einer Krise in Gewalt umzuschlagen. Dennoch beleuchtet sein erster Akt die Stabilität und Selbstsicherheit des salonikischen Lebens am Vorabend des osmanischen Zusammenbruchs. Leon, Jacobs aufmüpfiger Sohn, mag eine Rebetiko singende griechische Freundin namens Xenia haben, er kann sich dennoch gelassen eine gesetzte Zukunft als „vollendete Respektabilität“ ausmalen, als „Direktor der Firma, Ältester der Synagoge, Mitglied des Gemeinderats“, Säule des Herrenclubs. Vollgepackt mit historischen Ereignissen und dicht bevölkert mit klar gezeichneten Figuren zeigt The Tribe, wie Ereignisse und Ideologien alle Gewissheiten der Carraches zerschmettern. Wie das Familienmuseum „Osmanisch-sephardisches Leben“, das eine von Jacobs Enkelinnen in der Stadt der Sechziger eröffnet, dient der Roman als anrührendes, kraftvolles „Denkmal für eine Gemeinschaft, die fast vollständig ausgelöscht worden war“.
Glücklicherweise hat sich diese Auslöschung jedoch als teilweise umkehrbar erwiesen. Seit ich das hellenisierte Thessaloniki zum ersten Mal sah, hat seine Einförmigkeit abgenommen. Lichtspalte milderten das historische Vergessen. Das jüdische Museum der Stadt öffnete 2001 und wurde 2019 erweitert. Um 2028 wird sich, nach Jahren der Verzögerung, das Holocaust-Museum Griechenlands hinzugesellen, gelegen beim alten Bahnhof, von dem aus Zehntausende in den Tod geschickt wurden. Einer seiner Hauptmäzene ist Albert Bourla, Geschäftsführer von Pfizer, der aus einer der wenigen salonikischen jüdischen Familien stammt, die die Deportationen überlebten. Das Fest zum Ende des Ramadan wird heute in der malerischen „neuen Moschee“ gefeiert, der Yeni Cami, 1902 von einem italienischen Architekten für die mysteriöse Dönme-Gemeinschaft erbaut. Sie verschmolzen angestammtes Judentum und islamische Praxis auf eine Weise, die Außenstehende bis heute verwirrt und fasziniert; ein altes, unbelegtes Gerücht macht sogar Atatürk selbst zum Dönme. Dieses Jahr will die Stadtverwaltung die restaurierte Hamza-Bey-Moschee von 1460 eröffnen, jüngeren Salonikern eher als Alcazar-Kino bekannt. Ein Großteil dieser Öffnung, zur Vergangenheit wie zur weiteren Welt, begann während der reformerischen Amtszeit von Bürgermeister Yiannis Boutaris (2011-2019), selbst Nachkomme der slawischen Vlachen, eines der weniger erforschten Elemente im Flickenteppich seiner Heimatstadt. Er gelobte einst: „Wir werden nicht zu jenem grauen, introvertierten Zustand zurückkehren“, dem ultragriechischen Stadtbild, das die Beweise seiner gemischten Geschichte buchstäblich begrub.
Der im Juni 1923 bestätigte Vertrag von Lausanne machte ethnische Sortierung und Bevölkerungstransfer erstmals nicht nur zu einem faktischen Vorgang in Zeiten des Konflikts und der Notlage, sondern zu einem ratifizierten Teil des Völkerrechts. Innerhalb weniger Monate kamen über eine Million einst türkische Christen in Griechenland an; eine halbe Million Muslime gingen den umgekehrten Weg. Die nichtmuslimische Bevölkerung von Atatürks neuer türkischer Republik sank von einem Fünftel auf nur noch 2 Prozent, der Rückgang beschleunigt nicht nur durch ethnischen Exodus, sondern, im Fall der Armenier, durch systematisches Massaker. Und nichts, was im vornazionalsozialistischen Saloniki geschah, kam den Schrecken der Vernichtung von Smyrna/Izmir nahe, wo Mustafa Kemals Truppen 1922 Christen abschlachteten und einen weiteren großen multiethnischen Hafen in Asche und Blut verwandelten.
Ein Besuch in Thessaloniki sollte Pflicht sein für jeden Politiker oder Kommentator, der die heutige Nostalgie für „homogene“ nationale Gemeinschaften schürt. Dort, nicht in irgendeinem entlegenen Winkel des Orients, sondern in einer Region, die heute fest in Westeuropa verankert ist, setzten sich die Befürworter der „Remigration“ durch. „Zusammenhalt“ siegte über Komplexität. Immenses menschliches Leid und langfristige kulturelle Verarmung waren die Folgen. Vor einem Jahrhundert bedeutete der Aufstieg nationalistischer Ideologien und der Niedergang der alten imperialen Ordnungen rund ums Mittelmeer und im Nahen Osten, dass das Ideal, unter Seinesgleichen zu leben, vom Randphänomen zum vorherrschenden Diskurs wurde. Lord Curzon, der 1905 als Vizekönig von Indien die Trennung von Gemeinschaften in der katastrophalen Teilung Bengalens vorangetrieben hatte, gab dem Vorgang einen Namen. Er nannte es „das Entmischen der Völker“.
Rivalisierende Nationalismen, bis heute eine treibende Kraft in der Politik der Region, dämonisierten nicht nur ägäische Nachbarn, sondern vereinfachten auch die Geschichte. So etwa ließ sich das hybride Getümmel des Saloniki vor 1912 als unveränderliche Periode gleichförmiger „Turkokratie“ darstellen. Eine gereinigte Gegenwart, gespiegelt jenseits der Grenze, wo Plakate zum „Bürger, sprecht Türkisch!“ aufriefen, verlangte eine reingewaschene Vergangenheit.
Wissenschaftler zitieren Curzons Formulierung oft, als repräsentiere sie das letzte Wort eines bösartigen imperialistischen Einmischers. Doch zur Zeit von Lausanne wusste der leichtsinnige Teiler Bengalens, inzwischen Außenminister, es besser. Er beklagte jenes „Entmischen“ als eine „durch und durch schlechte und verwerfliche Lösung“, für die die Welt „ein Jahrhundert lang einen hohen Preis zahlen“ werde. So kam es auch, und so kommt es noch immer.
Dieser Fetisch ethnischer „Einheit“ verurteilte Griechenland wie die Türkei gleichermaßen zu einem Jahrhundert fruchtlosen, zermürbenden Antagonismus und verkümmerter heimischer Kulturen. Selbst wenn man die völkermörderischen Doktrinen der Nazis als eigene Kategorie behandelt, liefert Europas moderne Geschichte reichlich Beweise für die Torheit jeder Politik erzwungenen „Zusammenhalts“. Man denke an die Viertelmillion Toten in den Bruderkriegen des zerfallenden Jugoslawiens: ein Blutbad, das nicht wirklich in uralten Feindschaften wurzelte, sondern von opportunistischen Demagogen genährt wurde, die Nachbarn zu Feinden umdeuteten. Jahrzehntelang war die Trennung von Gemeinschaften der letzte Schrei der Geopolitik. Von der Million Toten in Indiens Teilung 1947 bis zur wechselseitigen Vertreibung/Flucht der Palästinenser aus dem neugeborenen Israel und der Juden aus allen großen Städten des Nahen Ostens und Nordafrikas, von Bagdad und Teheran bis Kairo und Casablanca, gewannen die Homogenisierer.
Das „Entmischen der Völker“ endet nie gut, wie Curzon schließlich begriff. Die schlimmsten Folgen eines solchen wiederbelebten politischen Programms wären nur allzu vorstellbar düster. Die besten würden, mit der Zeit, vielleicht dem Thessaloniki gleichen, das ich zuerst kannte, ein bezauberndes amnesisches Provinznest, das, indem es seine vermeintlichen „Fremden“ und deren Erinnerung vertrieben hatte, sich selbst von seiner eigenen Vergangenheit verbannt hatte. Wie Griechenland, die Türkei und viele andere Orte während der Kulte ethnischer Solidarität des 20. Jahrhunderts lernten, kann Reinheit ein einsamer, spukender Ort sein.