Bis vor Kurzem hatte ich Ewan McGregors Verfilmung von Philip Roths American Pastoral nie gesehen. Ich hatte kaum davon gehört. Und als ich recherchierte, stellte ich fest, dass der Film 2016 gründlich floppte und nur etwa ein Zehntel seiner Produktionskosten einspielte. Doch als meine Frau und ich zufällig auf ihn stießen, versteckt in einem Streamingdienst, liebten wir ihn und waren berührt.
Ich will ihn nicht als Meisterwerk bezeichnen. Das wäre zu viel verlangt. Aber er ist so gut gemacht (es ist bislang der einzige Film, den McGregor inszeniert hat). Was gefiel uns? Ich glaube, es war die unaufdringliche Traurigkeit und wie diese Emotion aus einer ungewöhnlichen Studie über eine anständige Familie in New Jersey erwuchs, die auseinanderbricht. Es geht um ein Paar (gespielt von McGregor und Jennifer Connelly), dessen Tochter (Dakota Fanning) stark stottert. Das glättet sich erst, als sie erwachsen wird und sich gegen weite Teile des Amerika der Vietnam-Ära wendet und ein Leben im Untergrundterrorismus beginnt, in dem sie ein kleines Postamt in die Luft sprengt und einen Passanten tötet. Das zerstört auch ihren Vater, der in jungen Jahren ein strahlender Erfolgsmensch war, ein sportlicher Held und Vorbild für viele.
Der Film brachte mich zu Roths 1997 veröffentlichtem Roman, um herauszufinden, wie viel Handlung aus dem 423-seitigen Buch der Film ausgelassen hatte (das Drehbuch stammt von John Romano, einem guten Autor von Hill Street Blues und der Coen-Brüder-Komödie Intolerable Cruelty). Ich konnte nachvollziehen, warum diese Kürzungen vorgenommen wurden, und bedauerte sie nicht, weil ich das Gefühl hatte, McGregor habe genau das geliefert, was Roth beabsichtigte. Doch der Film hatte eine Dringlichkeit, die die Dickens’sche Detailfülle von Roths Schreibstil verbesserte, dieser kann eher beklemmend als bereichernd wirken. Ich halte es nicht für das große Buch, als das es manche Kommentatoren (wie Harold Bloom) bezeichnet haben. Manchmal kann ein Film einen Punkt in einer einzigen fesselnden Einstellung erreichen, statt in drei Textseiten. Roth war natürlich so hoch angesehen, dass Lektoren sich vielleicht scheuten, ihn anzurühren.
Seit Jahrzehnten gilt die Binsenweisheit, dass große Romane enttäuschende Filme ergeben, während geringere oder sogar Trivialliteratur auf der Leinwand glänzen kann. So sind die Verfilmungen von Anna Karenina oder The Great Gatsby kläglich, während sehr wirkungsvolle Filme aus Double Indemnity (von James M. Cain), Kiss Me Deadly (Mickey Spillane) und The Graduate (Charles Webb) entstanden. Doch diese Orthodoxie wurde durch die Fähigkeit des Fernsehens verändert, einen Roman oder eine Romanreihe in angemessener Ausführlichkeit umzusetzen. Ein Teil der Wirkung der ursprünglichen BBC-Serie The Forsyte Saga von 1967 lag darin, dass die gesamte (oder fast die gesamte) Erzählung abgedeckt wurde, samt beneidenswerter Interieurs der Epoche und einer Besetzung feiner Darstellerinnen und Darsteller, alles mit Sorgfalt und Respekt umgesetzt. Damals ahnte niemand, was wir heute als Long-Form-Fernsehen mit literarischem Anspruch bezeichnen. Doch daraus sollten Epen wie The Sopranos, Breaking Bad, Babylon Berlin und Ozark erwachsen, die mit über 40 Bildschirmstunden zu Romanen auf Film wurden, jenen altmodischen Romanen, die realistischen sozialen Kontext, vollständige Beschreibungen von Ort, Ausstattung und Atmosphäre sowie die Freude an farbigen Nebenfiguren bevorzugen.
Wovon ich spreche, ist nicht nur eine Textur physischen Realismus, sondern die Chance, dass die Geschichte ihre Figuren eher von Zweifel gezeichnet zurücklässt, als sie durch plötzliche, mutige Abenteuer und melodramatische Auflösung zu retten. Was mir an der Verfilmung von American Pastoral gefällt, ist die Art, wie McGregors Figur zerbricht, ohne zusammenzubrechen, sodass er seinen Tod vorwegnimmt, bevor er eintritt. Es ist ein Film, der mit einem ergreifenderen, wenn auch gedämpften Gefühl für sein Amerika, seinen Traum und seine Vorstellungskraft endet, als wir erwartet hatten. Er hat Unsicherheiten, die in unseren Filmen sonst meist aufgelöst oder ordentlich verpackt werden. Dieser Zug verrät viel: Der amerikanische Optimismus ist so verzweifelt unsicher. Als würden wir alle insgeheim ahnen, dass das empfohlene positive Denken ein Schwindel ist.
Klingt das deprimierend? Filme haben uns unser ganzes Leben lang bescheidenen Spaß versprochen. Doch sind wir wirklich erwachsen, wenn wir immer den Druck akzeptieren, den Filme ausüben, damit wir uns gut fühlen, wieder, oder nicht zum ersten Mal (als sei uns eine Größe verloren gegangen oder genommen worden)? Ist nicht genau diese Unfähigkeit, dem Leben ins Auge zu sehen, das, was Präsident Trump lähmt in seinem Beharren darauf, Amerika wieder groß zu machen? Worauf bezieht sich dieses „wieder“? Auf Sklaverei, die Ausbeutung der Wildnis, auf eine Menge unbekannter Seelen? Wo man doch stattdessen nach anständiger Gewöhnlichkeit streben könnte, im Wissen, dass die meisten von uns in gewissem Sinne im Scheitern sterben werden, in Armut und Anonymität. Wie irrational, auf viel mehr zu hoffen, etwa Reichtum, Ruhm, sexuellen Ruhm, ein ungehemmtes Ego und einen eigenen Bogen, jene beständigen Maßstäbe filmischer Fantasie.
Was mir an dem Film American Pastoral gefällt, ist diese bleibende Bestürzung, ein Kinoerlebnis, aus dem man zurück ins Licht tritt, nicht das Titellied summend, sondern so in Gedanken versunken, dass man kaum mit anderen darüber sprechen möchte, was man empfunden hat. Weil das Leben zu fühlen zu kompliziert sein kann. So viele haben die amerikanische Werbung gekauft, bis vor Kurzem.
Die Ehe von Romanen und Filmen kann auf merkwürdige Weise funktionieren. Ernest Hemingways To Have and Have Not, 1937 veröffentlicht, ist eines seiner besten Bücher, hart, knapp, unsentimental, aber souverän. Doch nie gewann es viel kritische Anerkennung. Es gibt eine Verfilmung von Howard Hawks aus dem Jahr 1944, mit Humphrey Bogart und der Einführung von Lauren Bacall. Sie ist eine Travestie des Buches (egal, dass William Faulkner einer der Drehbuchautoren war), aber ein herrlicher Film: eine turbulente Fantasie über Mut, Witz und Erotik, jene einzigartig amerikanische Kinoqualität. Ein gutes Beispiel dafür, wie Hollywoods Lässigkeit ein hartes Buch in seidene Magie verwandeln konnte.
Hemingway wetterte über den Film, steckte aber das Geld ein. Der Film hat stets als scheinbares Versprechen leichten Geldes über der Autorschaft geschwebt. Immer wieder ruinierte Hollywood sein Werk, The Old Man and the Sea (mit Spencer Tracy absurd als hispanischer Fischer besetzt) muss man gesehen haben, um es zu glauben. Aber war es von Anfang an ein schwaches Buch?
Uns allen wäre vielleicht besser gedient, hätte jemand so Umsichtiges wie Ewan McGregor einige durchaus anspruchsvolle Romane verfilmt. Warum also gibt es keinen Film zu Henderson the Rain King von Saul Bellow (ich glaube, Jack Nicholson wollte ihn machen), oder zu Democracy von Joan Didion (ihr Meisterwerk, aber kaum bekannt), oder zu Kate Vaiden von Reynolds Price, oder zu The Moviegoer von Walker Percy (wo eine Figur sich fragt, ob sie William Holden auf der Straße gesehen hat, was den Kern des Films auf eine Weise trifft, die sich nie verfilmen ließe), oder zu James Salters A Sport and a Pastime, das auf seine knappe, zärtliche Art die meisten Filme in ihrem Wunsch, Sex darzustellen, übertrifft?
Ein erfahrener Beobachter könnte sagen: keine Sorge, lasst die Literatur für sich selbst sorgen. Berechtigter Einwand. Es könnte sein, dass Romane noch existieren werden, nachdem wir aufgehört haben, Filme zu drehen (das erscheint heute wahrscheinlicher als vor 50 Jahren). Man sollte offenlassen, dass gerade die Offenheit des Romans für Zweifel, ernüchterte Reflexion und ein Verständnis für Scheitern ihn am Leben halten könnte. Film ist in vielerlei Hinsicht eine erzählende Form, und wir folgen noch immer gern einer Geschichte. Doch Film kann durchdringendes Gefühl in einem Sekundenbruchteil bieten. Und so könnte unsere „amerikanische Vorstellungskraft“ reifer sein, wäre sie etwas offener für Bestürzung neben dem Nervenkitzel unmittelbarer Wirkung. So wie Bacall Bogart fragt, ob er wisse, wie man pfeift.
Das ist nicht nur die amerikanische Vorstellungskraft, obwohl über sie weit häufiger gesprochen wird als über die englische, vielleicht weil Amerikaner so verzweifelt darauf aus sind, sich selbst in einem Anfall von Narzissmus zu beobachten, und die Gewohnheit haben, sich selbst wie im Kino zuzusehen? Führt das Happy End zu seinem eigenen Wahnsinn? Mir fällt keine Traurigkeit ein, die Ford Madox Fords The Good Soldier (1915) übertrifft, das sich selbst gleich zu Beginn „die traurigste je erzählte Geschichte“ nennt. Es ist ein englischer Roman, obwohl das meiste davon auf dem Kontinent spielt und eine seiner Figuren Amerikaner ist. Ein unheimliches Buch, zu dem man etwa alle paar Jahre zurückkehrt. 1981 entstand in Großbritannien eine Fernsehfassung, die der tödlichen Ironie und der vergifteten Verlockung des Buches treu bleibt. Doch es sollte eine neue Verfilmung des Romans geben, eine, die zu unserem heutigen Unbehagen passt und uns beschmutzt oder verstört zurücklässt, weil wir mit diesen Figuren Zeit verbracht haben.
Sehen Sie, ein Buch birgt die Chance, dass wir in schockiertem Bewusstsein zurückbleiben, was es heißt, am Leben geblieben zu sein.