Eine Welle von Odyssey-Manie wird diese Woche ihren Höhepunkt erreichen, wenn Christopher Nolans neue Adaption in Kinos ganz Europas erscheint. Doch das Publikum, das die vertrauten Marmorsäulen und rationalen Debatten des klassischen Athen erwartet, wird etwas viel Älteres und Fremderes finden. Das Gedicht gehört nicht zur Welt von Plato, Aristotle oder den Perserkriegen. Seine Ereignisse spielen in der späten Bronzezeit, etwa 1200 Jahre vor dem Goldenen Zeitalter der attischen Kultur, und seine schriftliche Form ist sogar älter als die Olympic Games und die Lyriker Sappho und Alcaeus.
Eine Welt vor „Greece"
Homer verwendet kaum Wörter, die „griechisch" oder „hellenisch" bedeuten. Die Iliad und die Odyssey zeigen ein Flickwerk winziger mykenischer Königreiche, deren Krieger Wildschweinhörnerhelme tragen, mit Bronze bewaffnet kämpfen und das Wenige, das sie schreiben, in Linear B festhalten, einer Schrift, die erst in den 1950er Jahren entschlüsselt wurde. Dies ist nicht die Zivilisation, die Europa Demokratie, Geometrie und formale Philosophie schenkte. Es ist eine dunklere, stärker fragmentierte Welt, in der das Überleben von einer anderen Art von Verstand abhängt.
Odysseus und die Intelligenz der metis
Keine Gestalt veranschaulicht die Kluft zwischen der homerischen und der attischen Welt besser als Odysseus. Die Athener bewunderten seine Schlauheit, verachteten jedoch oft sein fehlendes Gewissen. Pindar vermutete, dass sein Ruhm dank Homers süßer Lieder seine Taten überstieg. Sophocles ließ Philoctetes ihn als schamlosen Halunken verurteilen, aus dem weder Wahrheit noch Gerechtigkeit fließen könne. Selbst Socrates im Lesser Hippias weigerte sich, ihn offen zu verteidigen, und zeigte lieber, dass sein Gesprächspartner ebenso trügerisch sei, nur nach innen gerichtet.
Was diese rationalen Geister beunruhigte? In den 1960er und 1970er Jahren lieferten die französischen Klassiker Jean-Pierre Vernant und Marcel Detienne eine Antwort. Während Platon und Aristoteles nous, logos und episteme schätzen, Fähigkeiten, die eine stabile, begreifbare Ordnung erfassen, greift Homer nach metis. Dieses Wort bezeichnet eine praktische, flexible Intelligenz, so vielfältig wie das Licht auf Bronzerüstung, das unheimliche Talent, Dinge zu erledigen, wenn die Realität einem Plan nicht folgt.
Wissen, das sich nicht kodifizieren lässt
Durch die gesamte Odyssey verweilt Homer über Odysseus' handwerklichen Leistungen so liebevoll wie über die kriegerischen Taten von Achilles oder Hector. In Buch 5 fällt er Bäume, bohrt Verbindungen und baut ein Floß mit eigenen Händen, gesteuert nach den Sternen. In Buch 21 spannt er seinen großen Bogen „wie ein erfahrener Sänger, geübt auf Leier und Gesang". In Buch 23 erfahren wir, dass er sein Hochzeitsbett aus dem lebenden Stamm eines Olivenbaums geschnitzt hat. Selbst die Narbe, an der Eurycleia ihn erkennt, zeugt von einer eindeutig nicht‑mykenischen Fähigkeit: der Wildschweinjagd.
Der entscheidende Unterschied, argumentieren Vernant und Detienne, liegt in der Beziehung zwischen metis und ihrer eigenen Darstellung. Für Platon ist ein mündlicher oder schriftlicher Bericht über die Wahrheit die Wahrheit. Metis hingegen verflüchtigt sich in dem Moment, in dem man versucht, sie niederzuschreiben. Odysseus' Pläne sind niemals saubere Schritt‑für‑Schritt‑Listen; sie sind provisorisch, werden überarbeitet, wenn ein Zyklop die Höhlentür blockiert oder ein Meeresgott das Floß zerschmettert. In Buch 13 bewundert Athena diese Eigenschaft ausdrücklich. Als sie ihn verkleidet am Ufer von Ithaka trifft, freut sie sich, dass er zu lügen beginnt, bevor er den Grund kennt, und vertraut darauf, dass die Täuschung bei zukünftigen Improvisationen nützlich sein kann. "Hier unter sterblichen Menschen bist du bei Taktik und dem Erzählen von Geschichten bei weitem der Beste, und ich bin unter den Göttern berühmt für Weisheit, listige Tricks [metis] ebenfalls," sagt sie zu ihm.
Die mythologischen Wurzeln der metis
Die Wortwahl ist kein Zufall. In der griechischen Theogonie ist metis auch der Name von Athenas Mutter, der Ozeanid‑Nymphe, die in der Urzeit der Titanen Zeus heiratete. Hesiod verzeichnet, dass nach der Hochzeit eine Prophezeiung warnte: Metis würde eine Tochter gebären, die Zeus an Weisheit gleichkäme, und einen Sohn, der ihn stürzen würde. Zeus verschlang sie ganz, „versteckt sie in seinem eigenen Bauch … damit diese Göttin für ihn denken soll, zum Guten und zum Bösen". Die Botschaft ist klar: patriarchale Autorität und abstraktes apollinisches Wissen können herrschen, doch um König der Götter zu bleiben, muss man die geheimnisvollste, nicht darstellbare Intelligenz von allen verinnerlichen.
Moderne Bewunderer und der antikapitalistische Held
Leser des zwanzigsten Jahrhunderts hoben etwas wie metis hervor, das einzigartig für das moderne Zeitalter geeignet sei. James Joyce, der Odysseus als Werbeagent Leopold Bloom neu interpretierte, betonte seine Vollständigkeit und Anpassungsfähigkeit: Sohn, Vater, Ehemann, Geliebter, Begleiter, König, alles kombiniert machte ihn zur "most human"-Figur der Weltliteratur. In The Human Condition ging Hannah Arendt noch weiter und schlug die homerische Ethik als antikapitalistische Strategie vor. Sie bemerkte, dass Paris und Odysseus ihre eigenen Häuser bauen und Nausicaa die Wäsche ihrer Brüder wäscht, eine Selbstgenügsamkeit, die dem Helden Autonomie und persönliche Vorherrschaft verleiht.
Der bürokratische Erbe, der keinen Odysseus hervorbringen kann
Doch das Lesen von Joyce und Arendt wirkt heute etwas ungewohnt. Die Jury hat entschieden, dass das griechische Ideal Top‑Down‑Planung, rationale Bürokratie und massive souveräne Anstrengungen bedeutet, die Welt an abstrakte Normen anzupassen. Für Le Corbusier rechtfertigten diese Ideale das Abrichten der Hälfte von Paris zu parthenonähnlichen Kuben; für zeitgenössische Politiker rechtfertigt "democracy" ein zunehmend sinnloses Prozeduralismus. Die rationalen Institutionen, die das griechische Erbe beanspruchen, demokratische Hallen, geometrische Wohnsiedlungen, Universitäten mit griechischen Buchstaben an ihren Portiken, scheinen weniger fähig denn je, einen einzelnen Menschen zu erzeugen, der so vielseitig und universell begabt ist wie polymetis, wie Odysseus.
Warum das Geheimnis jetzt wichtig ist
Wenn die kommende Welle der Odyssey-Begeisterung etwas erreicht, sollte sie Europa daran erinnern, dass sein intellektuelles Erbe weitaus mysteriöser ist, als die Kultur gerne erinnert. Die Bedeutung von nicht darstellbarem Wissen ist bei den Philosophen des goldenen Athen schwer zu erkennen, obwohl selbst Platon der Rationalität einen Platz gab und im Phaedrus viel der aufrüttelnden Kraft der durch Dichtung, Sex und Wein ausgelösten Manie widmete. Je weiter man zurückgeht, desto klarer wird das Geheimnis: pythagoreische Geometer bewahrten das Geheimnis irrationaler Zahlen und ertränkten Hippasus, weil er es preisgab; orphische Kulte verweigerten Weisheit jedem, der nicht eine aufwändige Reinigung durchlaufen hatte. Doch der früheste griechische Schreiber erfasste es am besten. Niemand seitdem, in irgendeiner Sprache, hat die wesentliche Wildheit des menschlichen Intellekts, seine Sturmigkeit, seine Amplitude, besser wiedergegeben, als das wein‑dunkle Meer.